Время было послеобеденное, почти вечернее — рано наступившую тьму, что проникала внутрь небольшого помещения через крупные окна, разгонял лишь призрачный свет проекционного экрана и одной потолочной лампы — ровно достаточно, чтобы суметь ещё что-то прочитать. Вспоминая, какое сегодня было число и понимая, что до заветного Дня Всех Святых осталось меньше недели, по спине невольно да пробегутся мурашки. Тема сегодняшнего курса была соответствующей — американский фольклор и современные ужасы. Неудивительно, что ни один стул в помещении не остался свободным. Впрочем, не исключена, что тут была и заслуга самого Тео, которому и было поручено провести первый семинар. Его приятный баритон и хорошее владение риторикой могли приковать внимание студентов к намного более скучным темам.
Пока студенты рассаживались по своим местам и шуршали бумагой (Тео заранее озаботился тем, чтобы на всех хватило листков, где содержание лекции было умещено в список сжатых, понятных пунктов), Тео колдовал над ноутбуком, проверяя соединение проектора и отображение презентации, заодно пробегаясь в уме по тексту.
Когда в зале наступило затишье и он почувствовал прикованные к нему взгляды, Тео поднялся и, прихватив с собой пульт, вышёл перед публикой.
— Добрый вечер. Рад видеть здесь столько заинтересованных лиц, - Тео одарил собравшихся тёплой улыбкой. - Ведь сегодняшняя тема курса у нас необычная. На носу Хэллоуин, праздник когда мелкая и не очень нечисть высыпает на улицы города, чтоб отжать у нас честно заработанные сладости, - несколько смешков отражаются от стен, но никто не перебивает библиотекаря своим весельем. - И в предвкушении самой страшной ночи в году, мы можем отметить уже год с возвращения на киноэкраны кинговской классики «Оно», а также второго сезона известного сериала от Нетфликс, «Очень странные дела», - несколько незаметных нажатий на кнопки запускают первые слайды презентации.
— Конечно, я не зря упоминаю именно эти фильм и сериал. Думаю нетрудно догадаться, что у обоих произведений общего, помимо монструозного антагониста из другого измерения и кучки детишек с любовью совать носы туда, где их легко лишиться, - Тео прерывается, предоставляя своей публике шанс показать свою заинтересованость проявив немножко инициативы. Он с интересом обводит взглядом студентов и как только в воздух бросаются такие наименования как «Дерри» и «Хоукинс», подхватывает нить и продолжает, с чётко различимым одобрением в голосе:
— Именно! Маленький, тихий городок, на первый взгляд мирный и беззаботный, но скрывающий под собой двойное дно. Таинственные посёлки занимают немалозначимое место в жанре ужасов, играя на тех контрастах, которые легко размываются в шумных мегаполисах, и порождаемых ими страхах.
— Ещё когда мы были маленькими, а мир вокруг казался намного больше, непонятнее и страшнее, чем сейчас, мы могли положиться лишь на самых близких людей, как правило, собственную семью, чтобы те защитили нас от неведомых напастей. Тогда мы начинаем протягивать первую черту между «нами» — чем-то знакомым и безопасным — и «теми» — неизведанным, чаще всего рассматриваемым как угроза собственной группе, - незаметно голос Тео становится чуть тише, вынуждая собравшихся полностью сосредоточить внимание на его словах, а тон ниже, будто погружая глубже в тёмный омут, которым казалось сумрачное помещение.
— Маленькие городки представляют из себя более масштабную аллегорию этому чувству, знакомому каждому человеку, откуда бы мы не были родом. Но что для одних — тихая гавань, далёкая от бессмысленых сует и спешки, в глазах других станет гнездом пережитков прошлов, нередко глупых, а порой и вовсе варварских. Этот конраст ярко освещён в таких произведениях как например, «Лотерея» Ширли Джексон, 48-го года и «Урожайный дом» Томаса Трайона, 73-го. Оба повествуют о судьбе невезучих горожан, оказавшихся впутанных в жуткие тайны отдельно взятых посёлков. Знакомый сюжет, не правда ли?
Пока на экране мерно переключаются слайды, Тео замолкает, чтобы сделать несколько глотков воды из практически невидимого в потёмках высокого стакана. А сам украдкой наблюдает за студентами. В потёмках они видят его лицо схематично, а вот змеиные глаза библиотекаря ясно улавливают невольные жесты, перемены поз и мягкие изменения в мимике. Пока что он пребывал во впечатлении, что лекция приходилась им по вкусу. Ещё бы. Что может быть ироничнее, чем исследовать сверхъестественную суть фиктивных посёлков, находясь в самом сердце такого. Увы, но большинство находящихся в помещении людей, включая самого Тео, не могли в полном мере оценить столь сатирический контекст.
— Если взглянуть на даты выхода этих книг мы можем вынести, что сей образ далеко не нов, но насколько глубоко в прошлое уходит эта идея? Её корни мы можем найти аж в девянадцатом веке: времена обозначенные через американскую экспансию в сторону западного побережья и её самое символичное олицетворение — Фронтир. Та самая грань между цивилизацией и неизведанными землями. Влияние Фронтира на американское сознание окружено атмосферой романтизма. Кто хоть раз видел фильм про Дикий Запад или читал новеллы из тех давных времён, точно вспомнит каким духом свободы, авантюризма и бескрайних возможностей, которым пропитан каждый кадр и страница. Кому интересен более подробный разбор этой темы, тем могу порекомендовать работу Фредерика Тёрнера «Фронтир в американской истории».
Тео не без удовольствия отметил про себя, что некоторые студенты делали небольшие заметки, несмотря на то, что у всех было по вспомогательному листу. Как-никак это был не обязательный урок, а всего лишь небольшое дополнение программы для заинтересованных. А не было лучше комплимента нежели чужой интерес.
— Но возвращаясь к контрастам: заметно как сильно противоставляются друг другу пионеры окультуренного Востока и поселенцы Дикого Запада, демонстрируя уже знакомые нам полярности. Тем не менее, на восточном побережье всё ещё оставалось немало страшного. Густые леса севера и душные болота юга всё ещё таили в себе множество тайн, нашедшие свои аллегории в ужастиках через многим знакомы тропы как потревоженное индийское кладбище или оставшийся без былых подношений злобный дух. - Тео у этому моменту давно перестал стоять статуей, вместо этого понемногу обходя зал полукругом. Его движения были достаточно мягкими и плавными, чтобы не раздражать глаз и отвлекать слушателей от сути. - Тут мы наконец-то подбираемся к тому, что отличает маленькие американские городки от допустим, скандинавских деревушек или итальянской глубинки. В отличие от фольклора Старого Света, существующего уже столетиями, юный американский фольклор должен был выстраивать себя с самого начала, по кирпичику. И именно это — тот момент, где обрывки европейских поверий смешались с богатой культурой коренных племён, а также уникальным наследием африканских рабов и азиатских иммигрантов. Вуду — лишь один из многих примеров, чьё изображение мы поныне находим, когда дело доходит до сверхъестественных культов.
Очередная пауза, чтоб увлажнить горло и дать студентам время ознакомиться с более подробным перечнем примеров на слайдах.
— Но сколь бы противоречив и разнообразен не был американский фольклор, его неизменно объединяет одно. Как говорил сам мастер ужасов, Говард Лавкрафт, самое древнее и сильное человеческое чувство — страх, а самая сильная и древняя форма страха — это страх неведомого.
После того как реальный Фронтир отжил своё, он продолжил жить в общественном сознании, подчастую принимая не только прогрессивные, но и вполне уродливые формы. Маленький изолированный городок, где зло не просто дремлет, а просачивается прямо в умы — одна из них.
Осторожно нагнетаемая атмосфера приближалась к своему пику, но Тео видел, что пора бы сделать небольшой перерыв для всех, позволить вступлению спокойно осесть в головах.
— И прежде, чем мы углубимся ещё дальше в историю и соответствующую литературу, как насчёт небольшой... игры? Креативной и лёгкой, а то вижу вы уже притомились от моей болтовни, - несколько виновато говорит Тео, пусть в его голосе и чувствовалось лёгкое веселье. К этому моменту он прекратил ходить по залу и присел на край стола, где покоился ноутбук. На проекционном экране тем временем информативные слайды презентации сменил нейтральный, не привлекающий внимания фон. Тео не слышит простестов в сторону своего предложения, поэтому решает продолжить, надеясь что в ходе игры студенты проявлят больше энтузиазма.
— Правила простые: один человек называет некий безобидный предмет или явление, а другой в паре слов обрисовывает обстоятельства, где названная вещь была бы неуместна и наводила жуть. Чтобы было по-честному, задать первое слово может кто-то из вас, а придумывать ему новый контекст буду уже я.